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ABSTRACT  

Marcel  Dominguez  (1868-1936)  wrote  on  the  history  of  Paraguay,  valuing  the 
traces  of  the  indigenous  peoples;  Eloy  Farina  Nunez  (1885-1929)  interpreted  the 
poetic  dimensions  of  the  Guarani  universe,  composing  the  "Secular  Canto";  The 
anthropologists  Kurt  Unkel  (1883-1945),  Leon  Cadogan  (1899-1973)  and 
Bertomeu  Melia  (1932)  showed  an  interest  in  those  same  people,  exploring  their 
roots  and  ways  of  life.  In  Augusto  Roa  Bastos'  works,  an  awareness  of  historical 
order,  similar  poetic  dimensions  and  human  reach  is  once  again  represented.  All 
this  is  done  through  a language  where,  without  "alibis  or  civilizing  betrayals",  he 
tells  the  good  use  of  myths,  allowing  us  to  read  the  reality,  all  our  reality.  The 
genesis  of  the  Guarani  (1948),  Son  of  Man  (1960),  (1993)  confirm  Roa's  success,  a 
writer  who  speaks  of  his  Guarani  legacy,  Yo  el  Supremo  (1974)  and  El  Fiscal 
handles  from  his  writing  a colonial  heritage  and  expiate  with  words  of  a 
common  language  the  memory  of  Miguel  Vera,  the  records  of  an  anonymous 
compiler  and  the  notes  of  the  outlaw  Felix  Moral. 

Keywords:  Paraguay,  guarani,  orality/ writings,  myth,  fiction. 

Marcel  Dominguez  (1868-1936)  escribio  sobre  la  historia  del  Paraguay, 
valorando  las  huellas  de  los  pueblos  indtgenas;  Eloy  Farina  Nunez  (1885-1929) 
interpreto  las  dimensiones  poeticas  del  universo  guarani,  componiendo  el 
"Canto  Secular";  los  antropologos  Kurt  Unkel  (1883-1945),  Leon  Cadogan  (1899- 
1973)  y Bertomeu  Melia  (1932)  demostraron  interes  por  aquella  misma  gente, 
hurgando  en  sus  ratces  y formas  de  vida.  En  la  obra  de  Augusto  Roa  Bastos 
vuelve  a representarse  una  conciencia  de  orden  historico,  dimensiones  poeticas  y 
alcance  humano  similares.  Todo  ello  mediante  un  lenguaje  donde,  sin  "coartadas 
ni  traiciones  civilizadoras" , cuenta  el  buen  uso  de  los  mitos,  permitiendonos  leer 
las  realidad,  toda  nuestra  realidad.  El  genesis  de  los  guaranies  (1948),  Hijo  de  hombre 
(1960),  Yo  el  Supremo  (1974)  y El  fiscal  (1993)  confirman  los  aciertos  de  Roa,  un 
escritor  que  habla  de  su  legado  guarani,  maneja  desde  su  escritura  una  herencia 
colonial  y expta  con  palabras  de  un  lenguaje  comun  la  memoria  de  Miguel  Vera, 
los  registros  de  un  compilador  anonimo  y las  notas  del  proscrito  Felix  Moral. 

Palabras  claves:  Paraguay,  guarani,  oralidad / escritura,  mitos,  ficcion. 
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En  tierras  del  Paraguay,  la  empresa  descubridora,  los  hechos  de  conquista  y el 
orden  colonial,  en  sintonfa  con  el  proyecto  civilizador  que  habrfa  de  justificarlos, 
reclamo  tambien  aventureros,  mandarfa  tropas,  dicto  leyes  y extrajo  beneficios. 
El  guarani,  ya  custodiado  en  las  encomiendas  o adoctrinado  en  sus  reducciones, 
hablara  con  su  propia  lengua  guardando  memoria  de  viejos  mitos  y antiguas 
leyendas.  Conservo  tambien  alguno  de  sus  rituales  y maneras  de  vivir.  La 
violencia  entre  guaranies  y espanoles  no  falto  en  tiempos  de  la  colonia1. 

La  inestabilidad  politica  en  la  zona  del  Rio  de  la  Plata  y el  anticolonialismo 
revolucionario  tambien  justificara  en  su  momento  la  independencia  del 
Paraguay,  con  rasgos  diferenciadores,  bajo  tres  dictaduras  con  tragico  final  por 
su  Guerra  Grande.2 

El  universo  guarani  ya  sedujo  a etnolingiiistas  y antropologos  de  la  nueva 
escuela  durante  la  primera  mi  tad  del  siglo  XX3.  Los  restos  de  una  cultura  oral  en 
boca  del  indio  tuvieron  su  correlato  letrado,  elaborado  bajo  las  normas  de  su 


1 La  historia  del  portugues  Aleixo  Garcia,  que  naufrago  el  ano  de  1517  en  las  costas  de  Brasil,  ya 
cuenta  de  de  los  guaranies.  El  portugues  vivirfa  con  ellos  un  tiempo.  Aprendio  su  lengua,  llego  a 
ser  amigo  de  caciques,  tuvo  esposa  e hijo,  participarfa  en  ritos  y costumbres  indtgenas,  organizo 
una  expedition  hacia  tierra  de  incas,  lucharta  contra  Huayna  Capac  y logro  acumular  una  fortuna 
en  oro  y plata.  Tuples  y paiaguas  rebeldes  lo  mataron  de  vuelta  (1525).  El  fue  quien  siguio  la  ruta 
de  Peabiru,  utilizada  por  futures  expedicionarios.  En  tiempos  de  Aleixo  Garcia,  los  guaranies 
ocupaban  zonas  de  Brasil,  Argentina  y Paraguay.  Eran  grupos  reducidos,  agrupados  en  distintas 
comunidades  bajo  la  figura  de  un  chaman  local.  Recolectores  o cazadores,  las  huellas  del  guarnf- 
paraguayo  suelen  identificarse  todavta  de  acuerdo  a los  rasgos  lingufsticos  de  sus  troncos 
familiares:  el  Tupi-Guaranf  de  los  Mby'a  y Axe  o Guayaki  orientales;  el  Matako  de  los  Mak'a  y los 
Nivakle  o Chulupi  occidentales. 

2 El  proceso  dictatorial  del  Paraguay  se  initio  bajo  una  ferrea  dictadura:  el  Dr.  Francia  urdio  su 
trama,  establecera  reglas,  perseguirfa  objetivos  y alcanzara  logros.  Despues,  goberno  Carlos 
Antonio  Lopez,  un  militar  de  talante  continuista  y aires  modernos.  A este  ultimo  le  sucederfa  el 
Mariscal  Solano,  heroe  tragico  y protagonista  de  opereta  en  su  Guerra  Grande.  Los  tres  forjaron  el 
modelo  del  nacionalismo  paraguayo-guaranf,  acunado  inicialmente  al  gusto  de  Francia  y 
sometido  a vigilancia  por  sus  herederos.  El  continuismo  del  proyecto  nacional  que  iniciara  el  Dr. 
Francia,  redujo  la  presencia  de  los  guaranies  a un  instrumento  util  que  justificara  dictaduras  y 
rendira  servicios  futuros.  Melia  escribe  a proposito  de  aquella  Guerra  Grande  y sus  consecuencias 
de  talante  falsamente  nacionalista:  "Nuestra  sociedades  que  tanto  han  exaltado  los  valores  del 
herofsmo  patrio,  no  han  sabido  nunca  tomar  conciencia  del  valor  tenaz  con  que  hombres  y tribus 
han  intentado  defender  su  territorio  y su  identidad  cultural,  hasta  derramar  la  ultima  gota  de  su 
ser.  No  hay  practicamente  en  Paraguay  una  sola  tribu  que  no  haya  tenido  que  sufrir  su  su  guerra 
de  la  Triple  Alianza,  en  la  que  fue  atracada  y diezmada  por  las  tres  potencias  de  la  invasion 
territorial  [Brasil,  Argentina  y Uruguay],  la  destruction  biologica  y la  destruction  cultural. 
jMorimos  con  nuestra  tierra!  Van  gritando  en  su  agonta  [...].  El  Paraguay  que  ha  sabido  mostrar 
su  voluntad  de  ser  nation  en  los  tiempos  de  guerra  tendra  que  afrontar  en  un  futuro  proximo  las 
amenazas  de  conquista  en  tiempos  de  paz.  (Roa  Bastos,  1978,  p.  19).  Esa  Guerra  de  la  Triple 
Alianza  concluyo  en  1870.  Paraguay  asumio  dependencias,  no  le  faltaron  respiros,  tuvo  que 
superar  contratiempos  y generarta  monstruos.  En  1954  llego,  para  quedarse  hasta  1989,  Alfredo 
Stroessner,  imponiendo  bajo  su  mascara  de  paternalismo,  el  nuevo  aislamiento  del  Paraguay, 
sometido  a una  tiranta  de  amplio  espectro. 

3 Destinados  a morir  en  transito  hacia  una  Tierra  sin  Mai,  y frente  al  proyecto  civilizador  en 
manos  del  poder  oficial,  los  guaranies  han  logrado  mantener  un  patrimonio  cultural,  poco 
atendido  durante  la  colonia,  interesando  a determinadas  figuras  contemporaneas  del  mundo 
academico:  Juan  Balaieff,  Kurt  Unkel,  Cristina  y Mark  Mtinzel,  Bratislava  Susnik,  Fried  y Georg 
Grtinsberg,  Pierre  y Helene  Clastres;  Chase  Sardy,  Leon  Cadogan,  Bertomeu  Melia...  Sus  estudios 
les  identifica  en  diversos  campos  de  actuation:  quienes  trabajaban  como  etnolingiiistas  y 
antropologos  paraguayo-guaranis;  o su  variante  guarant-paraguayo. 
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gramatica  o en  los  registros  del  Castellano4.  Fue  Manuel  Dominguez,  quien,  sin 
prejuicios  ni  doctrinas,  escribirfa  sobre  la  historia  del  Paraguay,  acumulando 
materiales  o elaborando  su  propia  obra5.  Eloy  Farina  Nunez  pulso  dimensiones 
poeticas  con  espfritu  guarani  en  su  Canto  secular,  de  1911,  donde  interpreto  el 

...alma  melancolica  del  guarani  remoto;  descifro  el  fondo  de  la  verdad  que 
duerme  en  las  leyendas  indigenas;  toco  con  sus  propias  manos  la  polca; 
cultivo  el  idioma  vernaculo,  que  habia  aprendido  en  las  calles  silenciosas 
de  Humaita;  contrasto  el  alma  del  conquistador  espanol  y la  historia  del 
Paraguay  de  la  Conquista;  las  misiones  jesufticas  y los  acontecimientos 
fundamentales. 

[...] 

El  Canto  secular  es  como  un  toque  de  diana  en  los  claroscuros  del 
amanecer.  Con  el  entro  Eloy  Farina  Nunez  —guarani  de  alma  helenica— no 
solo  en  las  letras  paraguayas  sino  en  los  anales  de  las  tradiciones 
americanas  (Centurion,  1948,  pp.  354-55). 


Augusto  Roa  Bastos  legitima  una  escritura  que  habia  y actua  desde  su 
misma  realidad,  fiscalizando  vicios,  dictados  e imposturas. 

I 

En  1945,  atribuye  a Freud  la  problematica  del  tiempo  frente  al  espacio 
quebrando  esos  limites,  inevitables  para  constrenir  al  hombre.  La  teoria  del 
inconsciente  freudiano  agravo  el  problema: 

Por  un  lado,  la  reduction  fisica  del  espacio  conseguida  por  el  desmesurado  y 
creciente  progreso  material.  Por  otro,  el  inverso  crecimiento  de  un  tiempo  que  no 
tuvo  segregaciones  equivalentes;  antes  por  el  contrario,  la  agregacion  de  un 
tiempo  mitico,  crepuscular,  emergiendo  del  fondo  mismo  del  hombre.  Los 
resultados  del  psicoanalisis  reafirmaron  con  evidencia  aterradora  por  lo 
sorpresiva,  la  repetition  ciclica  de  la  humanidad  en  cada  individuo  en  particular 
(Roa  Bastos,  1945,  p.  11). 

Terapeuta  y paciente  no  hacen  sino  expiar  juntos  antiguos  recuerdos 
enterrados  en  la  memoria  comun. 


4 Trasformar  el  habia  de  una  cultura  oral  en  los  registros  de  una  cultura  letrada,  implica  perder  la 
fuerza  expresiva  de  la  primera,  con  su  libre  naturaleza  simbolica,  privilegiando  el  corse 
gramatica!  y el  artificio  metaforico  de  la  otra. 

5 Orador,  periodista  y de  solida  formation  intelectual,  fue  tambien  Manuel  Dominguez  (1868- 
1936)  un  politico  y un  legislador  apreciable.  Su  trabajo  mereceria  elogios,  valorando  criterios, 
magisterio  y estilo.  Entre  sus  obras  destaca  El  alma  de  la  raza  por  el  caracter  historicista  y los 
rasgos  particulares  de  la  escritura.  Dominguez  "fue  el  primero  en  estudiar  la  historia  del 
Paraguay  como  fenomeno  social,  en  lugar  de  hacerlo  con  la  superficialidad  de  los  cronistas  del 
pasado.  Acumulo  datos,  interpreto  sucesos,  indago  las  causas,  midio  la  triple  influencia  del 
medio,  del  momento  y de  la  raza,  y se  constituyo  en  enaltecedor  de  las  cualidades  de  un  pueblo 
calumniado.  Dejo  a un  lado  a los  maestros  de  su  primera  initiation  en  el  arte  [en  su  mayoria 
romanticos  e ilustrados  franceses].  Y afirmando  en  su  mano  la  pluma  indigena,  todavia  cargada 
de  la  savia  virgen  de  su  selva  paraguaya,  escribio  como  Dios  le  dio  a entender"  (Centurion,  1948, 
p.  137). 
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Del  presente,  vivo  en  sus  criaturas  palpitantes  cuyo  fondo  nocturno  escruta  con 
ahincada  pupila,  Freud  acude  al  pasado  mismo  de  la  humanidad.  Adivina  que  en 
la  soterrada  oscuridad  de  las  edades  preteritas  puede  hallar  a traves  de  sus 
sfmbolos  y mitos  mas  primitivos,  muchas  respuestas  a sus  interrogantes 
esenciales.  [ — ].  El  buzo  denostado  se  sumerge  a profundidades 
inconmensurables,  vence  el  vertigo  del  tiempo,  y trae  en  sus  manos  al  regreso 
vestigios  indudables  de  misteriosa  flora  psfquica  que,  desde  su  legamo  milenario, 
determina  incoercibles  reflorecimientos  en  el  comportamiento  historico  de  las 
colectividades  humanas  (ibid.,  p.  10). 

II 

Afirma  Roa  que  la  empresa  colonial  en  Latinoamerica  se  ocupo  de 
marginar  sistematicamente  la  production  cultural  de  los  indfgenas  con  el 
proposito  de  sustituirla  y conseguir  para  los  nuevos  "cruzados  de  la  civilization 
occidental  y cristiana"  beneficios  mayores.  Esa  forma  de  actuar  incluye  la 
confiscation  de  sus 

mitos  extrayendolos  y aislandolos  de  su  contexto  sistematico,  por  una 
parte.  Por  otra,  hemos  fabricado  por  nuestra  cuenta  falsos  mitos;  hemos 
mitificado  y mistificado  la  realidad  a imagen  de  nuestros  intereses  y 
convenientes  "cultuales"  como  quien  fabrica  abalorios  no  con  residuos  del 
estallido  de  algun  mito  autentico,  sino  con  la  simple  yuxtaposicion  de 
elementos  parasitos  segregados  de  una  imagen  impura  (Roa  Bastos,  1991, 
P-  78). 

Con  su  habla,  los  guaranies  lograban  componer  universos  vivos  de  poesta. 
Su  perdida  es  ya  inevitable. 

Sin  embargo,  "el  mito  esta  en  el  lenguaje  y al  mismo  tiempo  mas  alia  del 
lenguaje",  nos  tranquilizaba  Levy-Strauss.  ^Esta  aquf  la  brecha  de  escape  en  el 
callejon  sin  salida?  Solo  el  mal  uso  de  las  palabras  puede  encajonarnos  en  la 
irrealidad;  aun  el  recuerdo  idealizado  por  el  subconsciente  colectivo  en  que 
cristalizan  las  experiencias  reales  e imaginarias  de  la  especie  como  formas  de  la 
conciencia  mftica  (ibid.,  p.  79). 

En  ultima  instancia,  el  buen  uso  de  los  mitos  puede  ayudarnos  a leer 
nuestra  realidad  en  su  amplio  espectro  y compromete  a utilizar  bien  nuestro 
lenguaje,  sin  coartadas  ni  traiciones  civilizadoras. 

Ill 


Por  antecedentes  familiares  y education,  sabe  Roa  que  no  es  un  indfgena 
sino  un  paraguayo  que  trata  de  contar  su  historia  expiando  la  memoria  comun. 
Debe  a los  guaranies  un  pasado  y lo  cuenta  en  sus  verdaderos  relatos;  a los 
jesuitas  el  haber  organizado  unas  comunidades  humanistas  y religiosas  que, 
aisladas  en  principio,  sirvieran  de  modelo  generico  a todo  regimen  colonial.  Esa 
idea  quedo  en  suspenso. 

Lo  que  no  se  cuestionaron  los  jesuitas  --ni  en  el  proyecto  ni  en  su  puesta  en  obra— 
fue  en  que  ellos  tambien  a su  modo  eran  colonizadores  y que  la  cristianizacion  de 
los  "gentiles  infieles"  era  una  tarea  religiosa  pero  a la  vez  una  obra  de 
colonization  polftica.  Se  les  paso  por  alto  que  todo  proyecto  de  colonization  —por 
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humanista  y abierto  que  sea—  supone,  necesariamente,  un  cambio  de  vida,  de 
cultura,  de  cosmovision,  en  los  colonizadores.  Olvidaron  que  la  conversion  del 
indio  exige  dialecticamente  la  conversion  del  misionero.  (Roa  Bastos,  1991b,  p. 
41) 

El  dictador  Francia  quiso  recuperar  ese  modelo  jesuftico  a costa  de  una 
dictadura  unipersonal,  que  institucionalizarfa  entre  los  paraguayos 

la  herencia  patologica  del  poder  absolutista,  en  cuyo  caldo  de  cultivo  se  formo  el 
destino  de  aquel  desdichado  pals.  En  todo  caso,  esta  herencia  no  puede 
imputarse  a los  jesuitas.  Las  misiones  no  fueron  ni  una  utopia,  en  el  sentido 
idealista,  pero  tampoco  un  Estado,  en  el  estricto  sentido  politico  del  termino 
(ibid.,  p.  46)6. 

Derrotado  en  su  Guerra  Grande,  Paraguay  quedo  en  ruinas.  Los  guaranies 
lucharon  tambien  con  el  Mariscal  Solano,  cayeron  sacrificados  y pagarian  los 
gastos  de  su  entierro.  Entre  1935  y 1937,  otra  guerra,  esta  vez  localizada  en  la 
frontera  boliviano-paraguaya  del  Chaco,  frenaria  el  natural  desarrollo  del  pais, 
condenando  tambien  al  indio  que,  aun  bajo  la  dictadura  de  Stroessner,  cantara 
desde  una  tierra  sin  hombres  para  cualquier  hombre  sin  tierra. 

IV 


El  pueblo  Axe-Guayaki  es  una  de  las  dieciocho  tribus  indigenas  todavia 
localizadas  en  zonas  del  Paraguay  oriental.  Sus  noticias  remiten  al  inicio  de  la 
colonia  y continuan  siendo  materia  de  interes  historiografico,  lingiiistico  y etnico; 
tambien  por  sus  arcaicas  formas  de  vida,  que  justifican  estudios  y debates.  Los 
mitos,  ceremonias  y cantos  Axe-Guayaki,  han  quebrado  el  tiempo  y logran 
sobrevivir  entre  dos  culturas:  una  oral,  utilizada  por  su  gente  con  virtuoso 
dinamismo  y natural  improvisation;  letrada  otra,  con  gramatica,  literatura  y 
metaforas  dominantes.  La  primera  contaba  en  sus  relatos  de  valor  sagrado  el 
origen,  nacimiento,  itinerario  y agonia  de  los  guaranies.  Nuevos  artificios 
burocraticos  y doctrinas  reduccionistas  modificarian  el  rumbo  de  aquellas 
historias,  transformando  el  viejo  camino  hacia  una  Tierra-Sin  Mai  en  la  senda  que 
conduce  hacia  un  Paraiso  biblico.  Los  Axe  nunca  fueron  esclavos  del  hombre 
bianco  y estan  condenados  a una  extrema  degradacion.  Roa  los  tendra  en  cuenta 
en  su  escritura.  Con  ellos,  el  "Primer- Abuelo  arano  la  tierra  con  unas  para  salir". 
Sugeria  Bertomeu  Melia  que  los  Axe,  con  sus  "poemas  miticos"  representan  "lo 
mejor  que  se  haya  dicho  en  Paraguay",  valorando  su  dimension  estetica  y la 
coherencia  logica  de  los  cantos.  El  pueblo  Axe  maneja  desde  los  tiempos 
antiguos  un  "sistema  cultural  diferente";  analiza  "con  exactitud  el  ataque 
sociocultural  del  que  son  objeto  por  parte  de  quienes  no  son  personas. 

Su  lenguaje  se  convierte  entonces  en  un  lenguaje  sagrado  en  el  que  la  palabra 

profetica  y mesianica  anunciaba  el  fin  ultimo  pero  tambien  la  salvation.  Sus 


6 Anade  Roa  Bastos  que  "no  hay  ninguna  relation  posible  entre  utopia  e historia.  Y tambien:  todo 
modelo  de  sociedad  fundada  en  teorfa,  como  la  de  Platon  o Montesquieu,  no  tienen  aplicacion 
practica  en  ninguna  parte,  o solo  la  tienen  muy  restringida  como  un  comentario  filosofico  o 
antropologico  en  el  contexto  de  la  sociedad  en  la  que  ese  modelo  teorico  tuvo  su  origen  o trato  de 
implantarse". 
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cantos  rituales,  las  antiguas  hermosas  palabras,  expresan  la  aspiracion  de  alcanzar 
un  mas  alia  de  la  muerte;  de  sobrevivir  a ese  porvenir  que  solo  puede  anticiparse 
para  ellos  bajo  la  forma  de  un  peligro  absoluto. 

Este  lenguaje  cosmogonico  estructurado  en  sfmbolos  y en  mitos  impregnados 
aun  del  animismo  primordial,  desborda  el  tiempo,  al  menos  en  la  dimension 
antropocentrica  que  marca  la  caracterfstica  pero  tambien  los  lfmites  de  las 
expresiones  y manifestaciones  de  la  cultura  blanca.  El  lenguaje  de  las  culturas 
indfgenas  entrana  un  sentido  que  anula  nuestros  conceptos  de  temporalidad  y 
espacialidad.  Forma  constelaciones  mfticas  en  las  cuales  el  sentido  de 
permanencia  funciona  no  como  una  vuelta  regresiva  al  pasado  sino  como  una 
totalidad  del  tiempo  de  la  memoria;  totalidad  en  la  que  pasado  y futuro 
confluyen  en  la  dimension  de  la  palabra  sagrada  (Roa  Bastos,  1991c,  p.  104). 

Los  Axe,  al  conservar  su  habla  y,  con  ella,  un  "lenguaje  cosmico",  prueban 
que  los  desequilibrios  entre  culturas  no  existen  cuando  se  trata  de  atribuir 
jerarqufas  y menospreciar  el  valor  estetico  de  las  formas  expresivas  "inferiores"; 
sf  permiten  otorgarle  a estas  ultimas,  y al  propio  medio  cultural,  una  cohesion 
superior7.  Esta  idea  , en  su  piano  teorico,  vuelve  a nivelar  dos  fuerzas  que  suelen 
mostrarse  antagonicas;  en  su  dimension  practica,  y desde  un  orden  social 
inevitable,  plantea  una  cuestion  de  fondo  a ciertos  escritores. 


Autor  de  ficciones,  Roa  persigue  una  verdad  que  la  historia  oficial  de 
Paraguay  vela  con  mentiras  y encubrimientos.  El  indio  siempre  al  fondo. 

I 


Ruben  Bareiro  Saguier  afirma  que  los  guaranies  han  conservado  un 
profundo  sentimiento  religioso  en  su  literatura8.  Kurt  Unkel  ofrecerta  en  1914  un 


7 Asf  despeja  Roa  un  mito  de  una  cultura  dominante  "civilizada"  y otras  vernaculas,  dominadas 
por  ley  natural  y artificios  legales:  "La  oposicion  entre  lo  "dicho"  en  los  cantos  indfgenas  y lo 
"escrito"  en  las  letras  paraguayas  de  escritura  colonial,  senala  una  distincion  que  considero 
significativa:  la  que  va  de  lo  vivo  del  acervo  oral,  del  pensamiento  colectivo,  a lo  muerto  de  la 
escritura  literaria,  de  caracter  siempre  individua.  El  uno  se  genera  y recrea  a sf  mismo  sin  cesar  en 
modulos  genuinos  y no  desarticulados  todavfa.  En  cambio,  la  literatura  escrita  en  lengua  "culta" 
de  sociedades  dependientes  y atrasadas  como  las  nuestras,  distorsiona  y artificializa  las 
modulaciones  del  genio  colectivo;  sobre  todo  en  pafses  como  el  Paraguay  en  cuya  cultura  se 
agudizan  al  maximo  los  problemas  derivados  del  bilingiiismo  --guarani/ Castellano— y la 
inevitable  diglosia  por  la  relacion  de  dependencia  entre  la  lengua  "culta"  —dominante — y y la 
lengua  oral  y popular  — dominada— ; escision  que  determina  el  fenomeno  de  alienation  cultural 
mas  peligroso  en  la  base  misma  de  una  cultura  que  es  la  lengua"  (Roa  Bastos,  1978,  p.  14). 
s Bareiro  Saguier  no  atribuye  al  sentimiento  religioso  de  los  guaranies  la  estratificacion, 
jerarquizacion  y division  caracterfsticas  de  la  religion  que  domina  en  la  sociedad  occidental.  El 
primero  es  un  fenomeno  que  impregna  cualquier  actividad  del  grupo  indfgena,  situandola  en  la 
"esfera  de  lo  sagrado";  tambien  admite  la  convivencia  entre  dioses  y hombres,  unos  y otros  en 
busca  de  la  inmortalidad. 

Ruben  Bareiro,  al  defender  la  existencia  de  un  hecho  literario  en  las  formas  del  habla  guarani, 
reconocera  que  "nos  llega  en  el  esplendor  de  su  diversidad  y de  sus  sutiles  matices,  habiendo 
sido  capaz  de  resistir  a los  embates  de  todas  las  "reducciones".  Y nos  llega  transmitido  en  un 
libro  viviente,  con  paginas  de  labio-lengua-memoria,  indestructibles  como  el  aliento  del  pueblo 
que  lo  fue  creando  y recreando  desde  el  amanecer  del  tiempo.  ( Introduction  general  en  Literatura 
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primer  corpus  de  aquella  forma  expresiva,  que  Juan  Francisco  Recalde  tradujo  al 
espanol  y guaranf-paraguayo  en  19449.  Agusto  Roa  Bastos  manejarfa  esta  ultima 
version,  interpretandola  de  nuevo  en  1948  (Roa  Bastos,  1948). 

Los  fragmentos  aquf  ofrecidos  constituyen  una  interpretation  y traslacion  de  los 
pasajes  en  que  ocurren  los  episodios  principales  y aparecen  los  personajes  mas 
representatives  de  la  creation  y destruction  del  mundo,  segun  la  creencia  de  los 
guaranies. 

Todos  los  elementos  fundamentales  se  han  respetado  rigurosamente  en  la 
version  castellana  que  pretende  registrar  en  una  atmosfera  poetica  equivalente,  la 
grandeza  del  aliento  religioso  y la  prfstina  frescura  del  original  guarani  (Roa 
Bastos,  1948,  p.  13). 

En  ultima  instancia,  Roa  construira  de  nuevo  un  artificio  literario  que,  sin 
expropiarlos,  transforma  en  su  poesfa  el  viejo  mito  y su  antigua  leyenda 
originates. 

La  lectura  tematica  de  Roa  Bastos  es  la  de  un  indio  de  otra  tribu;  en  este  caso,  la 
de  un  paraguayo  mfticamente  cristiano.  Roa  prescinde,  consciente  o 
inconscientemente,  de  la  fidelidad  etnografica.  Hunde  tan  profundamente  sus 
rafees  en  su  tierra  de  origen  colonial  que  los  terminos  de  relation  se  transforman 
totalmente  [...]. 

De  todos  modos  y aunque  no  repita  el  mito  guarani,  Roa  repite  su  mito; 
interpreta  y proyecta  un  mito,  porque  el  mismo  procede  del  mito.  De  no  ser  asf, 
su  tarea  quedara  del  todo  desfondada  (Bareiro  Saguier,  p,  223) *°. 

*** 


Augusto  Roa  Bastos  muestra  un  espectdculo  hermoso  y aterrador  al  escribir  la 
historia  de  Paraguay  en  Hijo  de  hombre  (1960),  Yo  el  Supremo  (1974)  y El 
fiscal{ 1993),  tres  piezas  literarias  donde,  sin  olvidar  los  restos  de  una  cultura  en 


guarani  del  Paraguay.  Compilation,  prologo,  estudios  introductorios,  notas  y cronologias  de  Ruben 
Bareiro  Saguier,  Biblioteca  Ayacucho,  Caracas,  1980,  p.  XIX). 

9 Kurt  Nimuendaju  Unkel  habfa  recogido  ese  corpus  literario  entre  los  Apapokuva-Guaram,  que 

10  adoptaron  mediante  una  ceremonia  iniciatica.  El  paye  habrfa  de  otorgarle  su  nombre  indigena 
(Nimuendaju,  "el  ser  que  crea  su  propio  lugar").  Con  ese  primer  apellido  se  identificaria  en 
adelante.  Su  trabajo,  publicado  en  aleman  ( Die  Sagen  von  der  Erschaffung  und  Vernichtung  der  Welt 
als  Grundlangen  der  Religion  der  Apapokuva-Guaram,  en  "Zeitschrift  fur  Ethnologie",  T.  XL VI, 
Berlin,  1914),  confirma  los  meritos  de  una  literatura  "desconocida,  ignorada,  o menospreciada" 
en  cuatrocientos  anos;  tambien  aclara  conceptos  religiosos  y resuelve  algunos  equivocos  en  los 
datos  ya  recogidos  entre  los  primeros  cronistas.  Recalde  tradujo  esa  pieza  recogida  por 
Nimuendaju  Unkel  como  Leyenda  de  la  creation  y juicio  final  del  mundo  como  fundamento  de  la  religion 
de  los  Apapokuva-Guaram. 

10  Se  trata  de  "buscar  las  reglas  de  codification  de  Roa,  quien  deja  el  piano  propiamente  etiologico 
es  iniciar  el  analisis  critico  y medir  el  alcance  de  lo  que  el  llama  la  proyeccion  estetica  de  un  mito 
presente  y sugerente.  ^Cuales  son  las  condiciones  socio-linguisticas  que  han  engendrado  la 
transformation  del  codigo?  Porque,  ya  hemos  dicho,  Roa  no  refleja  ni  reproduce  un  mito 
"primitivo",  sino  que  lo  transforma  a partir  de  su  mito.  Y esto  solo  lo  puede  hacer  quien  todavia 
piensa,  tal  vez  sin  querer  y sin  saberlo,  salvaje  y tribalmente.  (Ibid.,  p.  223)" 
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guarani,  expia  sus  recuerdos  Miguel  Vera,  un  compilador  anonimo  bucea  en  las 
entranas  del  poder  y Felix  Moral  descubre  intimidades. 


I 


Aclara  el  mismo  autor  que  su  primera  novela11  reproducfa  los  defectos  que 
atribuye  a los  relatos  que  integral!  El  trueno  entre  las  hojas  (1953),  con  sus 
efectismos,  truculencias  y recursos  tecnicos.  Fallo  tambien  con  el  acento  y 
entonacion  de  la  lengua: 


Se  limito  a transcribir  fonologicamente  el  habla  popular  sin  seleccionar  y 
transponer  en  el  texto  sus  elementos  caracterizadores.  Resultado:  literatura,  mas 
copia  naturalista,  mas  mitos  y constelaciones  simbolicas  yuxtapuestas  pero  no 
integradas  en  la  interioridad  del  texto  (Maldavsky,  1992,  p.  20)  . 


Hijo  de  hombre  la  compuso  "a  los  ponchazos  en  solo  cuatro  meses,  lo  que 
tampoco  justifica,  aunque  pueda  explicar  sus  debilidades"  (ibid.,  p.  21).  Lejos  de 
anecdotas,  quiso  representar  en  la  obra  esa  "crucifixion  del  hombre  cornu n en  la 
busqueda  de  la  solidaridad  con  sus  semej antes;  es  decir,  el  antiguo  drama  de  la 
pasion  del  hombre  en  lucha  por  su  libertad"  (Roa  Bastos,  1992,  p.  11).  En  ultima 
instancia,  y como  autor  de  ficciones,  trabaja  lo  imaginario  desde  la  realidad,  en 
cualquiera  de  sus  formas: 

Siempre  cref  que  para  escribir  era  necesario  leer  antes  un  texto  no  escrito, 
escuchar  y otr  antes  en  los  armonicos  de  la  memoria  [...].  En  la  literatura  de  este 
pais  [Paraguay],  debido  a la  naturaleza  bilingiie  de  su  cultura  escindida  [...], 
entre  la  escritura  y la  oralidad,  este  texto  primero  que  se  lee  y oye  a la  vez 
subyace  en  el  universo  bivalente  castellano-guaranf  y emerge  siempre 
conflictivamente  tanto  en  la  vida  de  relation  y comunicacion  como  en  la 
busqueda  de  expresion  de  los  escritores  de  este  pais.  Es  un  texto  subyacente  en  el 
humus  matriarcal  del  mundo  mestizo,  un  texto  en  el  que  uno  no  piensa,  sino  que 
"lo  piensa"  a uno,  como  sucede  con  la  lengua  o con  la  historia  (Roa  Bastos  1992b, 
p,  33). 


Pero,  ies  Hijo  de  hombre  un  verdadero  relato  de  naturaleza  simbolica  o 
alegorica?  Roa  no  da  solution  al  interrogante,  confirmara  solo  que  los  personajes 
localizados  en  su  novela  toman  forma  en  Paraguay,  "un  pais  signado 
culturalmente  por  la  fusion  del  idioma  hispanico  con  un  idioma  primitivo,  es 
decir,  cercano  todavfa  a la  naturaleza,  a los  elementos,  a los  mitos.  No  se  en  que 
medida  he  podido  contener  la  irruption  de  este  trasfondo  mftico"  (ibid.,  p.  12). 
Roa,  sin  embargo,  cumple  su  objetivo  al  escribir,  sobre  las  notas  de  un  tal  Miguel 
Vera,  cierta  fiction  literaria:  hurgar  en  la  vieja  conciencia  religiosa  del  paraguayo 
actual  y foq'ar  una  literatura  que,  transformada  en  acto,  muestre,  bajo  el  artificio 
letrado,  esa  realidad  que,  por  suerte  o desgracia,  le  ha  tocado  vivir.  El 


11  Hijo  de  hombre  no  es  la  primera  novela  que  Roa  escribe;  si  que  publica.  Redacto  anteriormente 
Fulgencio  Miranda,  inedita,  que  obtuvo  en  1941  la  mention  especial  del  concurso  de  novelas  del 
Ateneo  Paraguayo,  en  Asuncion. 

12  El  trueno  entre  las  hojas  incluye  al  final  un  vocabulario  guaranf-castellano  que  ayude  a sus 
lectores  para  comprender  los  terminos  indfgenas  empleados  en  los  relatos.  Aun  siendo  util,  Roa 
cuestionarta  despues  haber  anadido  ese  apendice. 
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sincretismo  religioso  hispano-guaranf13  se  articula  en  la  novela  con  el  proposito 
de  volver  a contar  una  verdadera  historia14.  Roa  pretende  ya  establecer  con  Hijo 
de  hombre  un  genuino  acto  creativo  de  intercomunicacion  castellano-guaram.  Se 
trata  de 

hacer  pasar  a la  escritura  naturalmente,  sin  forcejeos  artificiales  y retoricos,  la 
entonacion  de  la  oralidad.  Esto  supone  una  tarea  creativa  de  resemantizacion  del 
guarani,  no  la  restauracion  de  una  hipotetica  pureza  de  la  lengua  vernacula,  que 
es  tambien  una  abstraction  idealista  (Roa  Bastos,  1991b,  197). 

El  objetivo  ultimo  es  materializar  en  la  novela  el  "ton do  sombrfo"  de  la 
realidad  en  Paraguay  donde  todavfa  se  habla  con  antiguas  hermosas  palabras, 
escuchandose  tambien  las  que,  junto  a ellas,  se  han  escrito  adoctrinando.  Hijo  de 
hombre  viene  a confirmar  en  sus  epfgrafes  iniciales  diversos  pianos  de  actuation, 
al  mismo  tiempo  sagrado  e historico;  del  yo  y del  otro.  El  primero  remite  al  verbo 
divino  materializado  en  la  voz  del  profeta  Ezequiel,  dirigiendose  ambos  a sus 
gentes  para  mostrarles  una  vision  que  habra  de  liberarlos: 

Hijo  de  hombre,  tu  habitas  en  medio  de  casa  rebelde...  (XII,2)/...Come  tu  pan 
con  temblor  y bebe  tu  agua  con  estremecimiento  y anhelo...  (XII,  18)/  Y pondre 
mi  rostro  contra  aquel  hombre,  y le  pondre  por  serial  y por  tabula,  y yo  lo  cortare 
de  entre  mi  pueblo...  (XIV,  8)15. 

Yave  confiara  una  mision  a Ezequiel  ordenandole  transmitir  un  mensaje  al 
deportado  pueblo  de  Israel.  Sus  profectas  muestran  el  sufrimiento  de  quienes 
viven  fuera  de  su  tierra,  utilizando  en  la  escritura  los  recursos  de  oralidad  y la 
fuerza  de  un  lenguaje  voluntariamente  simbolico.  Despues  habra  de 
transcribirse  unos  fragmentos  del  Himno  de  los  muertos  de  los  guaranies,  ya  en  su 
version  castellana: 


13  En  Paraguay,  el  sincretismo  religioso  trae  consigo  su  "carga  de  animismo  y mesianismo 
profetico"  de  origen  hispano-guaranf. 

14  Insiste  Roa  en  su  interes  por  escuchar  historias,  cuestionando  escribirlas  segun  los  dictados 
patriarcalistas  que  rigen  la  estructura  social  en  Paraguay,  cuando  menos  desde  su  independencia 
en  tiempos  de  Francia:  "En  un  pais  donde  la  historia  no  es  sino  una  "obnubilation  en  marcha",  en 
una  colectividad  donde  la  historia  ha  ido  despojando  a sus  pobladores  de  su  lengua,  de  su 
cultura,  de  su  cohesion,  curiosamente  es  la  historia  la  que  marca  para  los  hechos  "cultos",  en  el 
texto  escrito,  las  pautas  de  verosimilitud  y credibilidad,  sus  lfneas  de  pertinencia,  a la  inversa  de 
lo  que  sucede  con  los  textos  orales"  (Roa  Bastos,  1991c,  p.  104).  Centrada  en  tiempos  de  la  guerra 
del  Chaco,  Hijo  de  hombre  guarda  memoria  de  varios  acontecimientos  historicos  del  Paraguay, 
hasta  1969. 

15  A Ezequiel,  Yave  lo  "arrebato  en  extasis";  lo  traslado  a una  vega  "llena  de  huesos";  lo  "hizo 
pasar  por  ellos  en  todas  direcciones";  y le  dijo:  "Hijo  de  hombre,  ^podras  revivir  esos  huesos?". 
Responderfa:  "Senor  Yave,  tu  lo  sabes";  y escucho:  "Profetiza  sobre  estos  huesos  y diles:  [Huesos 
resecos,  escuchad  las  palabras  de  Yave  [...].  Yo  hare  que  entre  de  nuevo  el  espfritu  en  vosotros  y 
revivireis.  Os  cubrire  de  nervios,  hare  crecer  sobre  vosotros  la  carne,  os  echare  encima  la  piel  y os 
infundire  el  espfritu  y vivireis..."  (37,  1-6).  Hizo  el  profeta  lo  que  Yave  ordenaba  y contemplo 
admirado  la  reunion  de  huesos,  nervios,  carne  y piel,  sin  que  la  nueva  forma  reviviera.  Ordeno 
Yave  a su  elegido  que  profetizara  de  nuevo,  asf  lo  hizo  "y  el  espfritu  entro  en  aquellos  huesos, 
que  se  reanimaron  y se  pusieron  en  pie"  (37, 10). 
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...He  de  hacer  que  la  voz  vuelva  a fluir  por  los  huesos.../  Y hare  que 
vuelva  a encarnarse  el  habla... /Despues  que  se  pierda  este  tiempo  y un 
tiempo  nuevo  amanezca. . . 16 

Los  guaranies  modulan  todavla  su  Himno  de  los  muertos,  desvelando  en  su  canto 
la  vuelta  del  hombre  una  vez  agotado  el  tiempo. 

El  profeta  es  imperativo,  metaforico,  estatico  y doctrinario;  al  segundo  le  toca  describir 
con  imaginacion,  ligereza  y proposito  aleccionador.  Ambos  textos  cuentan  una  historia  de 
valor  sagrado,  remitiendo  a un  yo  que  asume  tareas  del  otro  mediante  un  habla  que  los 
hennana  en  sus  representaciones.  Las  citas  descubren  una  vision  esquematica  del 
Paraguay  novelada  en  Hijo  de  hombre,  un  relato  “experimental”  de  gran  “exaltacion  y 
patetismo”,  en  base  a “iluminaciones  y enfoques  parciales”,  donde  “ningun  dolor 
autentico  es  otra  cosa  que  una  esencia,  y una  esencia  dicta  siempre  su  propia  ley,  su 
propia  dimension,  su  propio  riesgo”: 

el  principal  valor  de  estas  historias  radica  en  el  testimonio  que  encierran.  Acaso 
su  publicidad  ayude,  aunque  sea  en  minima  parte,  a comprender  mas  que  a un 
hombre,  a este  pueblo  tan  calumniado  de  America,  que  durante  siglos  ha 
oscilado  sin  descanso  entre  la  rebeldfa  y la  opresion,  entre  el  oprobio  de  sus 
escarnecedores  y la  profecfa  de  sus  martires...(Roa  Bastos,  1960,  p.  281)  l7. 


II 

Testimonio,  historia,  leyenda,  mito;  escritura,  oralidad,  ejercicio  literario;  autor  y 
mascaras  vuelven  a tomar  forma  en  Yo  el  Supremo,  relato  centrado  en  Jose  Gaspar 
Rodriguez  de  Francia,  copiando  asf  lo  que  otros  han  dicho  ya  empleando  el 

16  Manejada  con  variaciones  por  Bertomeu  Melia,  debemos  a Leon  Cadogan  el  haber  traducido 
este  Himno  de  origen  mby'a:  "En  esta  manera  hablo  nuestro  Primer  Padre  a los  verdaderos 
padres  de  las  almas  de  sus  hijos:  -En  virtud  de  haberse  elevado  el  germen  de  la  palabra,  y haber 
retornado  a la  morada  de  quien  la  enviara,  los  huesos  de  quien  portara  la  vara-insignia, 
aparentemente  despreciados,  y no  obstante  hallarse  aparentemente  abandonados,  los  iluminaras 
mansamente  con  la  luz  benefica  de  tus  relampagos  sin  trueno  — en  virtud  de  tu  divinidad  lo 
haras — hasta  que  se  hunda  el  espacio.  Despues  de  hundirse  el  espacio  y amanezca  una  nueva  era 
yo  he  de  hacer  que  tirade  la  palabra  nuevamente  por  los  huesos  de  quienes  portaron  la  vara-insignia,  y hare 
que  vuelvan  a encarnarse  las  almas,  dijo  nuestro  Primer  Padre.  Cuando  esto  acontezca,  los 
extranjeros  se  convertiran  en  Tupa;  y en  su  lugar  los  Jeguakava  se  erguiran  de  la  morada  terrenal 
en  toda  su  extension.  (Roa  Bastos,  1978,  pp.  261-262.  El  subrayado  es  nuestro).  Es  Tupa  el  dios 
guarani  que  domina  los  astros  y la  tierra;  senor  del  trueno  y los  fenomenos  naturales.  Suele 
identificarse  con  el  Dios  cristiano,  pero  este  ultimo  responde  al  perfil  de  Namandu  (o  Ramoi- 
Jusu-Papa,  Nande-Ru-Guasu,  Nanderuvusu,  Nanderu-Temonde...),  fundador  del  lenguaje 
humano,  que  incorporo  a su  propia  divinidad;  de  los  futuros  Karai,  Jajaira,  y del  mismo  Tupa, 
otorgandoles  conciencia  de  su  poder  como  padres  de  los  jeguakava,  con  sus  palabras-alma, 
creandelos  tambie  con  su  vara-insignia,  una  morada  terrenal.  En  los  versos  del  Himno,  se 
identifica  Tupa  con  "los  extranjeros",  y descubre  a los  Jeguakava  en  "la  morada  terrenal",  donde 
Takura  Vera  (Bambu  Iluminado)  es  heroe  y ha  superado  humillaciones  con  dignidad,  porque  sus 
gentes  y el  "no  tienen  dueno" . 

17  Este  fragmento  se  atribuye  a Rosa  Monzon,  que  poseia  los  apuntes  originales  de  Miguel  Vera 
sobre  los  que  trabajara  un  editor,  desvelando  asi  el  motivo,  itinerario  y funcion,  ultima  de  aquel 
manuscrito  encontrado.  En  la  version  definitiva  de  la  novela,  Roa  no  incluira  este  parrafo, 
aplicando  una  "estetica  de  las  variaciones",  transformando  su  relato  en  "una  obra  enteramente 
nueva,  sin  dejar  de  ser  la  misma  respecto  al  original,  en  cuanto  mantiene  esencialmente  su 
fidelidad  al  contexto  originario,  de  cuya  realidad  no  es  mas  que  una  de  las  posibles  fabulas  que  la 
palabra  portadora  de  mitos  puede  inventar"  (Roa  Bastos,  1985,  p.  18). 
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"viejo  truco  de  los  hechiceros"18.  El  Dictador  cuestiona  un  lenguaje  sin  voz  ni 
espacio  lib  res,  transformado  en  instrumento  para  historiadores  y fabuladores 
poco  dados  a reflejar  los  hechos  tal  como  fueron,  sino  a contar  que  los  cuentan, 
inventando  mentiras;  simulando  enganos.  El  compilador,  para  escribir,  lee  toda 
su  realidad  en  multiples  historias19,  persiguiendo  una  verdad  que  lo  rebasa: 

...el  a-copiador  declare , con  palabras  de  un  autor  contemporaneo , que  la  historia 
encerrada  en  estos  Apuntes  se  reduce  al  hecho  de  que  la  historia  que  en  ella  debid  ser 
narrada  no  ha  sido  narrada.  En  consecuencia,  los  personajes  y hechos  que  figuran  en  ellos 
han  ganado  por  fatalidad  del  lenguaje  escrito,  el  derecho  a una  existencia  ficticia  y 
autonoma  al  servicio  del  no  menos  ficticio  y autonomo  lector  (Roa  Bastos,  1974,  p.  467). 

El  uso  de  palabras  en  acto  supera  por  tradition  el  artificio  de  la  escritura, 
que  no  deberfa  ser  la  "floracion  de  los  rasgos",  mejor  interpretada  como  la 
"desfloracion  de  los  signos"20  y merece  una  lection  del  Supremo  a su  fiel  Patino: 

Voluptuosamente  el  papel  se  deja  penetrar  en  las  menores  hendiduras. 
Absorbe,  chupa  la  tinta  de  cada  rasgo  que  lo  rasga.  Proceso  pasional. 
Conduce  a una  fusion  completa  de  la  tinta  con  el  papel.  La  mulatez  de  la 
tinta  se  funde  con  la  blancura  de  la  hoja.  Mutuamente  se  lubrican  los 
lubricos.  Macho  /hembra.  Forman  ambos  la  bestia  de  dos  espaldas.  He 
aquf  el  principio  de  mezcla.  Eh.  Ah  no  gimas  tu,  no  jadees.  No,  Senor...  no 
jodo.  Si  jodes  Esto  es  representation.  Esto  es  literatura.  Representation  de 
la  escritura  como  representation  (Roa  Bastos,  1974,  p.  68). 

En  la  escritura  se  identifica  el  "otro"  desde  un  "yo"  que  solo  puede  hablar 
de  alguien  manteniendo  la  distancia  y respetando  las  formas21.  El  mismo  tftulo 
de  la  novela  descubre  sus  claves:  "Yo  el  Supremo"  es  Francia,  el  Dictador  y el 


18  Muerto  en  1840,  el  dictador  Francia  es  una  figura  poliedrica  de  interes  para  historiadores, 
novelistas  y curiosos  del  Paraguay:  heroe  fundacional  de  la  Republica,  politico  bragado, 
legislador  inteligente,  organizador  y senor  de  tierras,  dueno  de  gentes  y Padre  Grande  (Karai 
Guasu)  entre  los  indios  ; tirano  riguroso,  diablo  cruel  y ferreo  carcelero  para  sus  enemigos.  Desde 
Yo  el  Supremo,  su  mascara  responde  literariamente  a esa  imagen  calidoscopica. 
y En  la  nota  final  de  Yo  el  Supremo,  declara  el  compilador:  “Esta  compilacion  ha  sido  entresacada  -mas 
honrado  seria  decir  sonsacada — de  unos  veinte  mil  legajos,  editos  e ineditos;  de  otros  tantos  volumenes, 
folletos,  periddicos,  correspondencias  y toda  suerte  de  testimonios  ocultados,  consultados,  espigados, 
espiados,  en  bibliotecas  y archivos  privados  y oficiales.  Hay  que  agregar  a esto  las  versiones  recogidas  en 
las  fuentes  de  tradicion  oral,  y unas  quince  mil  horas  de  entrevistas  grabadas  en  magnetqfono,  agravadas 
de  imprecisiones  y confusiones,  a supuestos  descendientes  de  supuestos  funcionarios;  a supuestos  parientes 
y contraparientes  de  El  Supremo,  que  se  jacto  siempre  de  no  tener  ninguno;  a epigonos,  panegiristas  y 
detractores  no  menos  supuestos  y nebulosos  (Roa  Bastos,  1974,  p.  467). 

20  El  Dictador  afirma:  "Escribir  no  significa  convertir  lo  real  en  palabras  sino  hacer  que  la  palabra 
sea  real.  Lo  irreal  solo  esta  en  el  mal  uso  de  la  palabra  en  el  mal  uso  de  la  escritura".  (Roa  Bastos, 
1974,  p.  67). 

21  Patino  tambien  aprendera  del  Supremo  que,  al  copiar  sus  dictados  en  la  propia  escritura  los 
refleja  necesariamente,  y ambos  desaparecen  al  contemplar  un  tercero  esas  imagenes: 
"Unicamente  se  puede  hablar  de  otro.  El  Yo  solo  se  manifiesta  a traves  de  EL.Yo  no  me  hablo  a 
mi.  Me  escucho  a traves  de  el.  [...]  Escribir  es  despegar  la  palabra  de  uno  mismo.  Cargar  esa 
palabra  que  se  va  despegando  de  uno  con  todo  lo  de  uno  hasta  ser  lo  de  otro.  Lo  totalmente 
ajeno.  (Roa  Bastos,  1974,  pp.  65  y 67). 
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mismo  relato  que  son  historia;  el  Dios  cristiano,  el  Karaf-Guasu  y el  hombre,  los 
tres  mi  to,  leyenda  y palabras22. 


Ill 


Dice  Roa  Bastos  que,  al  escribir  El  fiscal  realizo  un  "acto  de  fe".  Novelaba 
otra  vez  una  utopia  cercando  el  "no-lugar"  y el  "no-tiempo"  de  un  "espacio 
imaginario".  Tambien  quiso  bucear  en  los  "enigmas  del  uni  verso  humano": 
perseguia  "lo  real  desconocido".  Asi  justifica  y da  significado  a una  escritura  que 
atribuye  a un  proscrito  de  nombre  y cuerpo  seudonimos,  en  busca  de  su 
verdadera  y unica  identidad,  en  caso  de  haberla  tenido23. 

A semejanza  de  tantos,  Felix  Moral  es  un  exiliado  que  anota  sus  propias 
vivencias  y obsesiones24.  En  su  particular  desarraigo,  guarda  memoria  de  una 
Guerra  Grande,  alimenta  recuerdos,  traza  un  proyecto  magnicida  en  contra  del 
aleman  Stroessner  y cuenta  el  fracaso  de  su  aventura  utilizando  estrategias  de 
narrador25.  Su  escritura  responde  al  "juego  de  los  signos  y de  las  significaciones" 
buscando  en  la  oscura  sombra  de  un  lenguaje  "civilizado"  y atendiendo  a los 
ecos  de  unos  testigos  que  hablan  con  su  propia  lengua.  Para  Felix-Roa,  escribir 
"consiste  en  movilizar  el  tropismo  de  los  signos": 

...  esta  propiedad  se  manifiesta  no  solo  en  los  dominios  del  lenguaje 
literario  sino  tambien  en  todos  los  campos  que  necesitan  la  virtud 
iluminadora  del  simbolo:  mitologias,  cosmogonias,  ciencias  del 
hombre,  de  la  naturaleza,  del  cosmos:  desde  las  ciencias  infusas  del 
pasado  a las  ciencias  exactas  del  presente  (exactas  en  la  medida  en 
que  incluyen  el  margen  de  inexactitud  e incertidumbre  que  no  las 
desmiente  sino  que  las  completa). 

Los  cuadernos  que  ha  escrito  Felix  Moral  tienen  a Jimena  como  unico 
destinatario.  Ella  es  la  que  sabe  incluso  aquello  que  ignora  el,  sufriendo  ambos 


22  Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia  es  un  personaje  historico  fundacional;  goberno  en  Paraguay 
entre  1816  y 1840,  bajo  una  ferrea  dictadura;  testimonies,  biografias  y multiples  documentos  de 
archivo,  guardan  memoria  de  su  existencia  real.  Como  Supremo,  Francia  es  un  mito,  una  leyenda 
con  atributos  magicos  de  su  propia  divinidad,  encarnados  bajo  palabra. 

23  El  mismo  autor  decide  confesar  todo  eso  al  introducir  su  relato.  Anade  Roa  que  fue  su 
proposito  escribir  sobre  "una  de  las  tiranfas  mas  largas  y feroces  de  America  Latina"  y que,  por 
circunstancias  no  exclusivamente  literarias,  destruyo  su  novela,  fraguando,  en  apenas  cuatro 
meses,  una  version  distinta  (Roa  Bastos,  1993,  p.  8). 

24  Asi  toma  conciencia  Felix  Moral  de  un  exilio  que,  sobre  todo  el  politico,  destruye  almas  y es 
"una  plaga  universal.  La  humanidad  entera  vive  en  el  exilio". 

23  La  memoria  historica,  vivencias  personales  y detalles  obsesivos  de  Roa  tienen  su  correlato 
literario  en  los  cuadernos  de  notas  que  atribuira  el  mismo  autor  a Felix  Moral,  enfrentandose 
ambos,  en  la  realidad  y desde  la  imagination,  al  tirano  que  goberno  en  Paraguay  entre  1954  y 
1989:  Stroessner,  a quien  apodaron  Tembelo  y seria  "el  canibal  mas  salvaje  de  los  que  se  han 
ensenado  con  este  pais".  Las  digresiones  anotadas  por  Felix  Moral  incluyen,  junto  a su  toma  de 
conciencia  como  exiliado,  la  forma  de  planear  y realizar  el  asesinato  del  tirano  y la  preocupacion 
de  buscar  un  estilo  sin  artificios  literarios,  desvelando  asi,  con  la  "enganosa  memoria  del 
presente",  ciertos  "recuerdos  y presentimientos  no  del  todo  nitidos".  Felix  escribe  "con  el 
caracter  abrupto,  deshilvanado,  de  vaga  espontaneidad,  que  tienen  las  cartas  escritas  al  apuro  de 
un  momento  de  gran  tension  emotiva,  o el  hablar  de  alguien  que  intenta  narrar  un  mal  sueno  del 
que  ha  olvidado  lo  principal  salvo  la  angustia  inexpresable"  (Roa  Bastos,  1993,  p.  25).  Intenta 
desvelar  sus  confidencias  no  desde  un  yo,  "siempre  enganoso  y conventional";  mejor  en  forma 
de  "carta  'postuma'"  o de  "un  largo  relato  oral". 
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una  "fiebre  intensa  y poderosa,  que  encuentra  en  su  ardor  su  propia  calma"  (Roa 
Bastos,  1993,  p.  19).  Esa  mujer  buscaba  en  codices  antiguos  la  "cuarta  dimension 
del  pasado  precolombino,  el  sentido  del  sacrificio  y de  la  muerte  en  los  pueblos 
vencidos"  (Roa  Bastos,  1993,  p.  4 7)26.  Creyo  descubrir  entre  los  viejos  mitos 
centroamericanos  la  dimension  de  un  tiempo  y un  espacio  claves  para  interpretar 
el  mundo.  Supo  que  "nuestra  mente  racional  no  descifrara  jamas  este  misterio  - 
decfa-.  Pero  es  reconfortante  pensar  que  la  cultura  solo  es  el  cultivo  de  las 
diferencias  entre  los  grupos  humanos  en  su  relation  con  la  naturaleza.  En  su 
"animoso  cosmogonico",  ya  supieron  las  culturas  primitivas  del  "origen  y la 
edad  del  universo  cuyo  rostro  se  revelo  para  ellos  en  la  abstraction  del  cero,  en  la 
materia  del  tiempo  formando  parte  del  espacio  inmaterial".  A los  may  as 
debemos  esa  forma  de  interpretar  el  mundo,  que  los  guaranies  tambien  manejan: 

Para  ellos,  las  "hermosas  palabras  del  principio"  inauguraron  el  tiempo 
juntamente  con  la  creation  del  mundo  por  el  Primer  Padre-Ultimo-Ultimo 
Primero.  Jimena  estuvo  en  Paraguay  recorrio  las  rutas  de  peregrination, 
los  confiscados  territorios  y lugares  sagrados  de  las  antiguas  etnias,  que 
hasta  ahora  vagan  por  ellos,  perseguidas  y diezmadas  en  su  exodo 
interminable  (Roa  Bastos,  1993,  p.  48). 

La  tierra  de  Paraguay  aun  conserva  el  rastro  indigena  de  una  "cultura 
condenada",  viva  en  la  memoria  de  su  gente.  Noticias  llegaron  a Jimena  en  voz 
anciana  de  una  guarani: 

Le  contaba  los  casos  y las  cosas  de  antes  y de  siempre,  cuentos  y leyendas,  como 
si  se  trataran  de  pequenos  milagros  cotidianos  que  se  estaban  produciendo  en  ese 
mismo  momento.  La  anciana  desdentada  [...]  no  sabia  escribir,  no  demostraba 
sufrir  acaso  hasta  se  habia  olvidado  de  morir.  Pero  sabia  de  esas  cosas  del  otro 
lado  de  la  vida  (Roa  Bastos,  1993,  p.  65). 

Aquella  otra  mujer,  al  igual  que  las  de  su  mismo  pueblo,  carecen  ya  de  nombre, 
lazos  familiares  y chozas  en  las  que  guarecerse. 

Bajo  el  sol  de  fuego  que  incineraba  sus  sombras  habian  regresado  al  primitivo 
misterio  de  la  oscuridad  del  anonadamiento,  del  olvido.  No  parecian  necesitar 
otra  cosa  que  el  alma  Pero  aun  eso  habria  resultado  un  estorbo  para  sus  cuerpos 
en  los  que  milagrosamente  se  mantenia  el  ardor  de  la  vida  (ibid.). 

Contemplan  su  realidad  en  suenos.  Ahi  ya  esta  "lo  que  pasa  antes  de  que 
este  pasando".,  visiones  mas  pesadas  que  la  piedra  "-contaba  Jimena  que  la 
anciana  le  habia  dicho  con  la  voz  temblorona-.  Entonces  hay  que  pegar  el  oido  a 
esa  piedra  que  cada  uno  lleva  adentro  y saber  su  secreto  (Roa  Bastos,  1993,  p.  66). 


26  Entre  los  pueblo  maya,  el  tiempo  era  "...el  rito  del  sacrificio  pero  tambien  la  piedra  sacrificial; 
los  movimientos  ceremoniales  de  matematica  exactitud  coreografica,  los  ritmos,  las  voces,  los 
canticos  guturales,  pero  tambien  el  espacio  de  las  ceremonias;  la  sangre  corriendo  sobre  la  piedra, 
pero  tambien  la  duracion  del  fuego,  las  figuras  de  las  volutas  de  humo  a la  luz  de  la  luna  (Roa 
Bastos,  1993,  pp.  47-48). 
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Augusto  Roa  Bastos  interpreta  su  historia  del  Paraguay  mediante  una 
escritura  forjada  en  tiempos  de  la  colonia,  sometida  por  varias  dictaduras,  lejos  de 
coartadas  y traiciones  civilizadoras.  De  los  clasicos  aprendio  el  tono  epico  y el  buen 
uso  de  los  mitos;  debe  a los  jesuitas  un  proyecto  ecumenico  sin  concluir,  que  no 
legitima  su  "patologica  interpretation"  durante  mas  de  un  siglo.  Acusa  de  su 
exilio  a Morfnigo;  de  su  trastierro  a Stroessner.  Debe  a Cervantes  un  solido 
quehacer  literario;  aprecia  de  Freud  su  teorfa  del  inconsciente;  tambien  conoce  la 
dimension  metaforica  de  una  lengua  "civilizada"  y el  simbolismo  del  habla 
indigena,  conservada  entre  unos  pueblos  irremediablemente  condenados  al 
exterminio.  Eso  cuenta  Roa,  un  paraguayo-guarani,  desde  las  ruinas  y con 
esperanza:  "Desaparecen  las  razas  y las  culturas,  las  selvas  se  convierten  en 
desiertos,  pero  los  mitos  esenciales  sobreviven  para  crear  seguramente  nuevas 
razas  y culturas  a su  imagen  y semejanza"  (Roa  Bastos,  1993,  p.  82). 
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